20世紀30年代，毛彥文以其才貌雙全，善於交際，使不少文人雅客傾心嚮慕，這其中就包括風流才子吳宓。吳宓時任清華大學西洋文學系教授，已經結婚生子，遇到毛彥文後，立刻墜入萬劫不復的情網。「吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏聖賢譏，金錢名譽何足雲。」吳宓公開發表情詩，為了追求毛彥文，他真的與髮妻離婚，拋棄了3個幼小的女兒。吳宓的石破天驚之舉，遭到了大多同仁譴責，父親更是公開指斥他「無情無禮無法無天」。但吳宓依然我行我素，對毛彥文癡迷不悔。
然而，毛彥文並不愛吳宓：他們一個是新潮女性，熱衷於政治、公益事業；一個是舊派文人，只會寫舊體詩。真可謂兩股道上跑的車，走的不是一條路。她對他只有敬重。面對吳宓鍥而不捨、愈演愈烈的追求，毛彥文不知如何是好，只得與他保持若即若離的關係。吳宓認為這是她的矜持，又或是在考驗自己，於是愛得越發濃烈。就這樣，七年過去了，吳宓深陷情網不能自拔，毛彥文卻果斷地揉碎了他的癡情，嫁給北洋政府前總理熊希齡。失戀後，吳宓痛苦不堪，大寫《懺悔詩》，一連38首，詩句淒苦悲涼，皆是自怨自艾之作：「事到無補方知悔，情到懺時恨最深。」「侍女吹笙引鳳去，孤燈搖曳剩悲涼。」詩句四處發表後，吳宓並沒有博得別人的同情，反而被很多人嘲笑為自作自受。吳宓仍不醒悟，又把這些詩拿到課堂上去講，成為學生們的笑料。吳宓最得意的門生錢鍾書深感痛心，他怒其不爭地寫了首詩送給老師：「有盡浮生猶自苦，無盡酸淚債誰償。」因為在對待毛彥文的問題上與老師觀點大相逕庭，還導致了錢鍾書與吳宓之間幾十年的誤解。
熊希齡去世後，吳宓又燃起與毛彥文復合的希望。他寫了很多感人肺腑的長信表達自己的情思，結果一封也沒得到回音，有的信甚至被原封不動地退回。吳宓仍不死心，癡守終身，等待著那永遠也不會回來的佳音。新中國成立前夕，毛彥文漂洋過海定居美國，吳宓得知消息後，又千方百計向海外歸國的人打聽她的消息。吳宓的後半生，抑鬱淒苦，因思念太深，經常會在夢中與毛彥文相會，一覺醒來，淚濕枕巾。「文革」期間，飽受折磨的吳宓終於在對毛彥文無盡的思念中永遠地閉上了雙眼。
時光荏苒，轉眼到了21世紀。一天，研究吳宓的專家沈衛威教授在台北拜訪毛彥文。此時，毛彥文已103歲高齡，老眼昏花。沈教授大聲地對她說：「大陸出版了《吳宓日記》，裡面有很多關於您的內容，表達了對您的愛慕之情。您有什麼話要說嗎？」毛彥文面無表情，冷冷地回答一句：「好無聊。他是單方面的，是書獃子。」這是吳宓癡情苦戀一生得到的最終回音。
精誠所至，金石為開？在情感的世界裡，這是一句害人匪淺的至理名言。能夠釋讀天書、洞明世事的吳宓教授，卻一生也沒有參透這個簡單的道理。沒有珍惜而錯過的愛情，最多只算得美麗的遺憾。「強不愛以為愛，」魯迅先生說，「才是人生最大的痛苦。」 |
