我們家住在豫陝兩省交界的荒山野嶺上，村小，孩子少，沒人玩，也窮，沒有耍貨（玩具），我就老纏著爺爺。
印象中的爺爺身材高大，性格開朗，雖然是個老農，卻很愛乾淨整潔。他總是戴著瓜皮帽，穿著對襟布衫，灰黑色的大腰褲，腰上繫著紅腰帶，褲口紮著腿帶，腳上是圓口布鞋，白布襪，手裡總是拿著旱煙袋，若把瓜皮帽換成白毛巾，就是一個標準的陝北老農的形象。
爺爺的瓜皮帽、紅腰帶和那根旱煙袋是他區別鄉鄰的明顯標誌，這三件寶物總是四季隨身，須臾不離，他對它們格外珍惜，從不讓人把玩，只對我例外。
爺爺的瓜皮帽是黑色的，很小，只能勉強蓋住頭頂，而爺爺又臉闊頭大，剃得光光的頭上，戴上這頂帽子似乎有些滑稽，但他卻不以為然。爺爺喜歡看戲，方圓幾十里，只要有戲，准帶我去趕場，看戲的時候，爺爺就把我駕到脖子上，那時候我大概連熱鬧都看不懂，就拿他頭上的帽子玩，常常是帽頂上的扣子已經摳下來了，才被爺爺發現，但他也只是佯裝慍火，隨即便帶我到集市上再扯一塊做帽子的布。由於我三番五次的使壞，爺爺的帽子由粗布換成了洋布，由條絨換成了平絨，每換一次他都打趣說，這孫娃子讓我的帽子越換越高級了。
旱煙袋的桿是竹子做的，銅鍋、玉嘴，有二尺多長，煙袋是牛皮的，還有花邊和圖案。從蹣跚學步開始爺爺的旱煙袋就成了我的枴杖，我常常柱著它學老婆走路，逗得大人們笑的前伏後仰。有時候遇上好玩的東西，我就把煙袋裡的煙葉倒出來，讓它充當我的小荷包。當爺爺發現煙袋裡裝上了花瓣、石子、青豆的時候，就會黑著臉唬我，但是，要不了一會兒，我就又爬上他的膝頭，把煙袋拿下了……
腰帶是用棗紅色的毛線織的，足有半尺寬，六尺長。爺爺睡了的時候，我就學著爺爺的樣子把它纏在自己的腰上，可是它太長了，總是拖在地上，沾上很多土灰，爺爺醒了，找不腰帶，就會嚷嚷：「這娃子，又拿腰帶耍去了」。老把腰帶弄髒，我也不好意思，後來，我就在爺爺睡著的時候在炕上用它跳繩，可我老是跳不好，翻倒在爺爺身上，把他吵醒，為此爺爺專門為我捻了一條麻繩，可我不喜歡，我就愛耍爺爺的腰帶。
爺爺過世後，我翻箱倒櫃的找，想把它們珍存起來。可是瓜皮帽找不到了。腰帶還在，但是褪得幾乎沒有了顏色，而且千瘡百孔，一觸即破，已經不住清洗了。什麼時候爺爺把瓜皮帽和腰帶丟棄了呢，我竟然毫未知覺。旱煙袋雖然一直陪伴在爺爺身邊，可是已經磨損到了半尺長，給我留下了無盡的遺憾和惆悵。
歲月總是這樣悄無聲息的剝蝕著老一輩的生命，摧生著新一代的成長，一代代這樣延續著，積澱下的是濃濃親情。 |
