又是七月了，外爺，那一年的雨水也是這樣纏綿和宣洩不停，就像江南的梅雨時令。江南雨留客也留人，可生您養您的這片熱土卻沒能留住您。
小時侯，我常常坐在外爺孤寂的小屋前清亮亮的石板上，頭頂著星，眼望著月，手支下頜成一個個半圓的疑團。那時侯，外爺總是不急於回答；那時侯，天空悠遠，雲總是一片一片的，而風卻輕得仿佛只能拂動遠近稀疏的草；那時侯，外爺總是口含一把長長的銅嘴旱煙袋，多皺的眼角堆砌著祥和的笑，悠悠地吐出繪聲繪色的故事來，成為閃亮星般的印象，成為我心中姍姍的長著透明薄翅的紅蜻蜓。
曾多次聽人說過，抗日救國到關外，爺爺和外爺是同去的，在槍林彈雨中冶煉了青春，爺爺從此沒再回來，他將一顆火熱的赤誠永遠地留在了關外，留在那片地曠人稀的黑土地上，而外爺卻失去了一條腿。每次看到外爺殘缺的腿，奶奶總是忍不住默默地流淚。村裡的人也都說外爺真幸運，幸運的是他竟能拖著殘存的一條腿凱旋歸來嗎！
我長大了要學醫！倚在外爺的膝前，看著那只空蕩蕩折挽回去的觸目驚心的褲管，我輕輕擁著外爺的胳膊，很認真地說，將來一定要讓外爺同我一樣走路！可外爺卻笑著撫著我的頭，說我是個傻孩子。
我傻麼？那麼哲子叔呢？哲子，是外爺唯一的兒子，卻又不是親生的，那是外爺在一個飄雪的夜晚，從一個小山坳裡撿來的，為了撫養這個可憐的孩子，外爺吃了很多苦，甚至沒有成家。
還記得，哲子叔二十歲生日那天，天空雨洗般的清爽，左近的鄉鄰在晴和的陽光裡分享著溫馨，遠處的山和樹，還有近處飛動的鳥仿佛都徜徉在歡樂的氣息裡。
外爺坐在門口的青石板上，看哲子唱著歌兒忙來忙去，興致勃勃地講故事給我聽。就在這時候，從崎嶇的山路上顛來一輛吉普車，風塵僕僕地停靠在外爺家門前，穿軍裝的大蓋帽皺著眉走下來，他說哲子是他的孩子，並拿出一張發黃的照片和一些物品來求證，所有的鄉鄰都楞住了，哲子也呆呆地瞪大了眼睛，先是紅了眼圈，撥浪鼓似的搖著頭，隨即，猛地撲倒在外爺的腳下，抱著他的殘腿，不停地哭喊著，這不是真的！您就是我的親生父親哪您別讓我走！我就是您的拐杖啊我不想離開！所有的人聽了，都潸然淚下，而外爺卻自始至終沒說一個字，他就那樣直直地坐在那兒，像一棵經了霜雪的老樹，目光呆滯，面無表情。我被他的樣子嚇壞了，哭著跑過去，拽著外爺冰涼的手，大聲喊叫著外爺，求他說些什麼，卻見外爺的臉頰隱隱地抽動著，灰暗的眸間不時湧出晶瑩的濕潤，卻又緩緩退了回去。
幾天之後，哲子被外爺推上了那輛車，臨行之前，他扯著外爺的胳膊，嘶啞的嗓子再也哭不出來了，外爺卻始終沒有落淚。但哲子走後，外爺就病倒了，一時竟拄不動拐杖也難以站立，直到哲子從遙遠的東北郵寄信箋過來。
再回首恍然如夢，成長的足跡告訴我，逝去的便永遠不會再回轉、再擁有。出嫁之前，外爺正病著，那時，我的心始終沉沉的，沒有人能夠徹底瞭解，除了我自己。
落雨的黃昏，不知不覺踏上那條藏青色的小路。殘陽如血，漫漫映射著昏黃的霞光，河面上彌漫著蒼蒼的霧藹，河岸萌芽的垂柳隨風輕拂，如顫動的心。輕輕地推開熟悉的籬笆門，見外爺正呆呆地倚坐在青石板上，漫無目的地望著前方，頜前花白的鬍鬚抖動著，嘴裡喃喃地念叨著什麼，那是我的名字啊！那一刻，我的心和視覺驀地膨脹了起來，眼裡?時盈滿了淚，我嘴裡喊著外爺，快步跑過去，撲在他懷裡，再也說不出話，外爺驚喜地看著我，蒼老的面頰滑落兩行清淚，手指顫顫地撫著我的頭說波兒沒忘了外爺波兒真的長大了，我卻像個孩子似的嚶嚶地哭了。
後來，我真的要去學醫了，去一個遙遠的地方。那是在七月，多雨的七月，永遠刻骨銘心的七月。我向外爺道別，外爺拉著我的手默然無語，趴在拐上老半天，只說怕是再也見不到我了，我的心忽地顫了一下，望著那張滄桑的臉頰、花白的頭髮和低矮羸弱的身體，不知道該說些什麼，只是緊緊地握住他的手。
不久，傳來家鄉水災的消息，日夜兼程回趕的路途已成空白，只記得獨自站在及膝的泥濘裡，面對著破碎瘡痍的外爺的小屋，痛哭失聲……誰曾想那次道別竟真的是永訣啊！
沿著河岸痛心地徘徊，無意間踢起一個小木盒子，這是外爺的！我抱著那個熟悉的紫檀木盒子，一屁股坐在泥水裡，淚水倏然滑落，遠處的山和樹、昨日的青石板還有那座簡陋僻靜的小屋，似乎都浮在水面上，外爺是真的去了嗎！
打開的盒子裡，有兩枚閃亮的勳章，還有一疊零錢整齊地壓在黨證裡……由此，仿佛看見外爺在硝煙裡舉拳宣誓在炮火裡衝鋒陷陣，看見外爺蹣跚地在雨夜裡踱來踱去思念他的波兒和哲子，看見那雙粗糙硬繭的手仔細地整理他生命中不朽的價值……人，永遠不可能兩次踏進同一條河流，這是千真萬確的。那麼，外爺是真的離去了！
又逢七月，又是雨潤如初。日月更替，時光流轉，唯一不變的是心靈深處的懷想，在這樣多雨的時令，在踽踽前行的日子裡，在每一個草長鶯飛的季節。
直到永遠。 |
