一九九六年十一月，在老家處理玩父親的後事，臨要離開家鄉時，感到再也見不到自己的雙親，就想到父母生前住過的窯洞在去看一看。走進父母生前住過的舊窯洞，這個過去一直讓我感到無比溫暖的地方，現在人去窯空，灰濛濛地給人一種無限悲涼的感覺。出了窯洞，身不由己轉到廚房裡，這是父母親在我每次離家時，都要為我做一頓我最喜歡吃的飯菜的地方，現只剩下冰冷的灶台，黑洞洞的灶口。
這時，我忽然發現在廚房高高的磚牆上，孤零零掛著一團黑糊糊的東西，顯得格外突出。我好奇地找來一個棍子，將此物挑下來，仔細辨認，才發現是用繩子穿起來的十幾條干茄子條，上面蒙著一層黑灰土，不仔細看，是看不出來的。對著十八年前母親為我曬的茄子條，我心裡頓感悲痛，眼淚忍不住撲簌簌流下來。
我從小體弱多病。上中學時，恰遇上世紀六十年代初期的三年困難時期。在長治上高中時，學習負擔重，經濟又困難，得了嚴重的十二指腸球部潰瘍，嚴重時，疼痛得在床上打滾，徹夜不得安眠。有時一連幾天嘔吐，水也下不去。雖經多方醫治，總不見好。
一九六九年，大學臨畢業前，根據醫生建議，我決心動手術根治此病。原想胃大部切除術也不是什麼複雜的大手術，沒想到在北醫三院手術中出了麻醉事故，手術中心跳停跳三分半，幾乎告別了人世。後經搶救脫離危險，又因第一次手術後遺症發生腸梗阻動第二次手術。三個月內動了兩次大手術，我瘦得皮包骨頭，體重只有60多斤。由於缺血少肉，腹部刀口都長不住，那時真沒想到還能活過來。這期間，父母日夜守護，家裡弟弟妹妹都為我輸了不少血。母親看我身體太弱，偷偷求醫生用針管抽出自己的血輸給我。在全家的精心照顧下，我終於轉危為安。
出院後，我在家鄉養病半年。那時還處於文革期間，廣大農民的生活仍然十分困難。家裡沒有什麼營養品，母親將全家的細糧·雞蛋幾乎都留給我吃。她還經常到村裡買些雞蛋，使我每天能吃兩個雞蛋，兩頓麵條，兩頓小米飯，蔬菜也盡量輪著吃。當時，在各種蔬菜中我特別喜歡茄子，但家裡茄子種的少，自家的不夠吃，母親就到鄰居家尋。記得那年秋末，茄子秧拔了，母親幾乎翻遍了年全村拔下來的茄桿，將沒長成的小青茄兒都搜下來，醃了一大盆，讓我平時配小米飯用。
第二年春天，我返校後被分派到遠離家鄉幾千里的東北工作。這以後十年，因路途遙遠，每年最多回一次家。為避開東北寒冷的冬天，每次都安排在春節期間。到家後，母親總是把平時捨不得吃的雞蛋、花生、棗以及在夏天就為我曬的茄子干和醃好的鹹茄子做給我吃。特別是那次手術後，她得知我特別喜歡吃茄子時，她每年夏天都不忘給我曬茄子條。等我春節到家時，她用水泡軟茄子干，然後切成段用油炒，雖不如新鮮茄子，我還是特喜歡吃。每次離家返回工作崗位時，母親總是要給我帶上一木盒包好的雞蛋，一小包花生米，一瓶醃好的鹹茄丁。父母在我離家時，每次都要送到村口，千叮嚀，萬囑咐：「你身體不好，要自己保重。」等我跨過蘆葦河，爬上村對面的柏山頂時，回頭總能看到村口父母親遠望的身影。
母親於上世紀80年正月因病去世。她不到57歲就早早離開了我們。她去世後，父親又活了十七年，享年83歲，於96年11月去世。這束掛在廚房的茄子干，肯定是母親生前為我做的。算起來它掛在這牆上至少也超過十八年了。因母親去世前一年，已基本臥床不起。這束茄子干，是她去世前一年還能幹活時做的，曬乾後掛在廚房的牆上，多年煙熏火烤，一團漆黑，卻沒被蟲咬，依然完整無缺，條條堅硬。這十八年前留下的茄子干，是母親對兒子永遠的關愛，是母親對兒子永恆的思念，是母親對兒子無限的期盼。
我用乾淨布包好這束茄子干，將其放到老窯洞父母親用過的櫃子裡。我要離開家鄉了，那邊還有繁忙的工作等著我，為了工作，在父母病重期間，我很少在家照顧。父母親臨去世時，我都不在身邊。我雖是家中長子，但因從小身體不好，父母親對我付出的辛勞最大，真是大到廣闊無垠，細到無微不至，而我卻很少回報父母親的養育之恩。現父母已去世，想盡點孝道也晚了。希望兒女們趁著父母親在世多盡孝道，免得以後後悔。
從今以後，我離老家時，再也看不到父母送出村口的身影，走到柏山頂，再也不會看見父母的蹤影，但我怎麼會忘記生養自己長大並一直關愛著自己的父母。我也永遠不會忘記父母生前住過的舊窯洞，還有窯洞中父母用了一輩子的舊櫃子。那櫃子裡有母親特意為我曬的茄子干。這束茄子干，凝結了父母對兒女永遠的關愛，一直期待兒女回家時共同享用。 |
