她來找我借針，我去裡屋母親的針線盒裡找，剛好看見一根針斜插在線陀上，於是拔了針出去找她，她撐著一把半舊的黑雨傘站在銀杏樹下，我順手抄起牆角的斗篷帶在頭上，她看見我出來，顫巍巍地迎上，只是等接過我手裡的針，突然掛了臉色。轉身的時候，她說：「給針不給線，臨死不見面。」
我顧不及雨水打濕自己的衣袖，心中泛起許多的問號與感歎號。原來借別人針也是有講究的，只是這般講究未免太無道理了。我們天天在一起，怎麼會到她死時，我偏見不著她了呢。我覺著是她太小氣，倘若那根針上穿著很長的線，她一定不會再有那副表情與末尾的怪聲調。
我站在院子中央，她的身影早就不見了。雨水從斗篷上滑落，落在我的腳丫子上，透心地涼。我未將這件事情告訴母親和其他人，因為後來，我認為是自己太倉促，雖然是借她一根針，倘若穿上一截長線，應該更好些，她畢竟有些老眼昏花了。
我又低頭看腳趾頭，仿若那年的小雨珠還落在那裡。
好久未下過雨了。我一邊敲打著上面的文字，一邊在想，曾經有個朋友，他說老天之所以下雨是因為上帝那老頭的浴缸壞了，漏水了。後來，他又說下雨，是天在哭，是眼淚在飛。
桑說常熟最近陰雨連綿，她一有空就回學校，用「回」字，好像從未離開過那裡一樣。那座城市在我的印象裡像是從水裡剛剛打撈出來，許多水，滴滴答答地從屋簷上，樹葉上，五顏六色的雨傘上，還有你的微微上翹的睫毛上落下來。我一個人撐傘晃蕩在漫長的甬道上，看樹葉落在水窪裡，看小雨珠一顆顆地落在湖面上，激起許多漣漪。
很多時候都是這樣一個人晃蕩著，看汽車強烈的白光交疊在路旁昏黃的燈光裡，看每一朵小雨花舞蹈又逐漸歸於平靜。一個人披著濕涼的雨氣，從一樓爬到四樓，然後推開門，給她們歉意的笑容。
我赤足將腳擱在地板上，冰涼的地氣嗖地從腳心竄到心頭。曲子反覆播放降A大調，仿若一個人坐在窗前，聽雨珠從屋簷上落下來，滴答滴答滴答……
我想起二姑父的死。他突發腦溢血，幾分鐘之後就開始神志不清，過了一個晚上，人就走了。表妹說，怎麼想也想不到，看著他躺在病床上，最後連一句話也等不到。還有父親去年夏天，因為急性腸胃炎痛得他一下子昏厥過去，母親的臉也刷得白了，所幸只是腸胃炎。
晚上打電話回去，一直沒有人接。大約九點鐘再打過去，是母親的聲音。她說後村的大勇家又添了一個大胖小子，她去隔壁松柏家捎話給他們去喝喜酒。母親又說她是一個人在家，父親去隔壁鎮上了，我的一個表舅爺去世了。
很長一段時間我單聽一些詩朗誦，在這個陽光充足的小城裡。每天早上在固定的站牌等公交車，上了車之後坐在右邊靠窗的位置，在城裡看匆忙的上班一族，和清晨起來散步或者買菜的老人家，汽車出了城區，就看武江河，還有堤岸上探出白頭的蘆花，遠處的隨日光變換著草綠、黛青的山影，日子過得很快。
落雨天是冗長的，而聽樂中帶淚的曲子也使光陰變得緩慢。似乎隨時都可以抓一把過往，或者是讓人憂傷且失落的往事抓牢了你。
幾米問：記住的，是不是永遠不會消失？ |
