今天是大年三十，午飯後剛剛上床休息，便接到表妹的電話，電話那頭，她哭兮兮地告訴我：「五孃去世了，是10分鐘前的事……」話還沒說完，便泣不成聲了。我一聽，便急忙安慰她，並告訴她我們立即赴蓉奔喪。話說完了，但她那頭卻忘了關掉手機，在手機裡，我聽到小弟和小萍的號啕大哭聲、聽到表弟表妹抽噎著安慰姐弟倆的話語、聽到三姑媽四姑媽分付安排喪事的聲音、還聽到腳步聲、器皿的碰撞聲、手推車輪軸的吱吱啞啞的轉動聲……我把手機遞給妻和弟媳，她們聽了好一陣，長歎一聲，說道，「我們正在擺談五孃的病情，還估計至少有兩年時間呢，誰知……」
記得今年三月十五號，我偕妻兒從桂林歸來，五孃定要招待我們吃飯。她笑著說：「好多人想吃我做的菜都不得行，你還翹嗦？」當天因為要去看望大姨媽，原來沒有打算在五孃處吃飯的，現在一聽，便決定午飯在大姨媽家吃，晚飯在五孃家吃。
五孃的菜做得很好。妻也是會做菜的，但她一看一嘗，也讚不絕口。宮保雞丁雞肉鮮嫩，入口即化，花生米脆香脆香，一碗宮保雞丁辣噓噓的，但卻沒有看到一截海椒；做的麻辣豆腐趕得上成都名小吃麻婆豆腐了，麻、辣、鮮自不必說，就是看那油亮鮮艷的菜色，也要引得人饞涎欲滴；還有燉的雞湯，真是味道鮮美，雞味十足，我們不管是自家燉還是去飯館吃，從來就沒有喝過這麼鮮美的雞湯。聽人說是雞不對了，飼料喂出來的沒有雞味，肉也松耷耷的，簡直不是雞了，若有一點雞味，全靠雞精……不過我看，做菜的手藝也是非常重要的。記得婆婆在時，五孃就常在廚房看婆婆弄菜，婆婆邊弄邊教，五孃也邊看邊學，別說認不認真，就是看也看會了。
但五孃對已去世的大嬸和三嬸的廚藝卻讚不絕口。她說大嬸做的凍肉，五黃六月吃起來都冰涼涼的，夾一塊顫巍巍的，白天還透明晶亮，看得見凍肉裡面的雞絲、蹄筋、瘦肉……那是我們胡家的招牌菜，爺爺是最喜歡吃的了。還有三嬸做的紅燒肉油而不膩，軟中帶硬，酥而不化，醇香可口，充分體現了本幫菜「濃油赤醬」的特點。我家是開醬園的，用太和豆油燒出來的紅燒肉，味道特別鮮美。據書上說紅燒肉要用16種香草料來烹製，但濃郁的香料味道壓住了肉本身的香味，而三嬸卻不用這麼多的東西，不用任何多餘的方法和調料，把五花肉切成方塊後，放入鍋中慢慢煸，先把油水煸出來，再下料。在鍋裡煸炒時，煸出來的油要剷起來備用，煸透後，再倒入剛才剷起來的油，這才加醬油，料酒和糖，頂多再加上點蔥姜和幾粒八角和草果，這樣翻炒均勻後再加水，小火熬兩個小時，出鍋後的紅燒肉，其實才是最正宗的。
這頓飯邊吃邊等人，菜一道—道上，大家也天南海北地聊起來。我倒是很少說話，見上—道菜，便細細品味。我知道涼拌兔丁做起來很費事，但怎麼個費事？我卻不知究裡。五孃說是要將買回的兔子去頭，在沸水中汆，然後撈出換水，再加生薑片煮熟。兔肉不能煮得太熟，煮熟煮爛，就成了—包糟，根本要不得；也不能煮成夾生，否則肉扯扯地，根本嚼不動……我邊吃邊聽，以為得其精髓。「啊，曉得了曉得了，要煮得八九分熟才恰到好處！」「你曉得了？曉得個屁！夫妻肺片涼拌兔丁還有—個絕竅，那就是熟油！你以為象家裡吃麵煎的熟油海椒面嗦？那就錯了！人家是專門用的整筒海椒，專門配製的油煎的，煎出來的油就有一種特殊的香味，人們一聞，就知道是夫萋肺片的味道！煎好以後，掌門人將海椒等料撈出銷毀，外人是根本不知道的！這是人家的家傳密方，至今還沒得人破解出來，所以現在的夫妻肺片始終沒有原來的那種粑糯入味，麻辣鮮香，細嫩化渣的味道。」聽到五孃的解釋，我這才恍然大悟。原來到總府街吃夫妻肺片，一人兩盤。吃完之後還捨不得盤中的調料，買一碗白麵條，將剩下的調料倒入其中，吃得點滴不剩，那味道啊，真是鮮美極了！原來這裡還有這麼個絕竅啊！
我—邊吃一邊讚歎，四姑媽對我說：「你五孃做的醬肉也好吃得很……」五孃笑著說，「今天沒有給你弄醬肉，過年回成都保證你吃到！」我也順口答應，「那今年回成都過年罷！」五孃像是不相信似地，她癟了癟嘴，說道：「都有幾十年沒有回成都過年了，你今年會回來？屁臭，我才不相信呢！」我笑了笑，也沒有回答她。說實在話，我大概有二十幾年沒有回成都過年了。現在成都大變了，以前的市容市貌只留在記憶中。只要你—出門，人山人海、車來車往，汽車的喇叭聲、商場的叫賣聲、人們的叫罵聲……搞得人昏頭脹腦，始終讓人感到陌生！現在自我坦承：我早已不是成都人了！我是根本不嚮往成都！不留戀成都的！所以，回成都過年，我連想都沒有想過……
今天是大年除夕，正是農民工返鄉過年的最後一天。我得到喪訊後立即趕到人民橋頭去搭車，誰知車不僅少，而且車車滿員。橋頭行車服務點的人告訴我，縣上許多大巴調去支援區鄉支線公路，讓農民工早一點回家過年，所以跑成都的車少了，我便急忙趕到車站。今天到成都的車也不多，不過車倒是很空，只有四、五個乘客。當我離開這個城市時，整個城市響起了稀稀落落的鞭炮聲，再過十個小時便是「金牛辭歲、猛虎來朝」的時刻，而我卻奔波在彎彎曲曲的公路上。想想妻一人今晚守歲，連放火炮的人都沒有一個，怪淒涼地，於是打電話給她兄弟，叫他過來陪陪，幫忙放兩餅火炮！
來到成都，已是除夕午後4點半了。到了桃蹊路五孃家，但見靈堂拱棚，遺像高懸，香煙繚繞，燭光閃閃……我給五孃燒了三柱香，叩拜禮畢，燒了紙後，兄弟姊妹便向我介紹五孃去世前後病情狀況和冶療過程。我認真聽過，才發現人其實是很無奈的！五孃生前是個徹底的唯物論者，她活著時多次說過，得了絕症保守治療是最好的選擇，絕不要跟命鬥。結果一語成籤，她竟然真得了癌症。當然，子女是不可能由她的治療意思辦的，哪怕有1％的可能，子女也絕不放棄。短短一個多月，70歲的老人，動手術放療化療，進口器械進口藥……全都用上了，也沒能讓她活過牛年除夕。
小弟告訴我五孃在省醫院住到臘月二十三，那是過小年的時候。她便提出要回家過年，她還惦記著家裡的臘肉、醬肉和香腸。當時從各方面看起來，情況不錯，據說血液中癌細胞指數已從1200降到414，看來希望還是挺大的。子女們正在為她出院回家過年做各種準備，卻突然病情轉重，雖經省醫院極力搶救，仍無濟於事，她於臘月二十七便陷入神志模糊狀態，其後便沒有完全清醒過。她去世的時候，沒有留下一個字的遺言……
守靈的時間過得很快，不知不覺便在人們來來往往的弔喪中打發過去了。弟妹們叫我到屋裡去看看電視，在靈棚守夜實在太冷了。但我沒有去，電視裡正在放「春晚」，今夜是全國人民閤家團聚，喜迎新春的日子，而我們這一家，又怎麼會高興得起來呢？我默默坐在靈棚裡，除了上香、燒紙、添油外，便聽大家閒聊。妹夫歎了一口氣，對我說：「你年年都不回成都過春節，這次五孃拿命來請你，總算是把你請回來了嘛……」我沒有回答，因為他說的是實在話！我也沒有想到30年來回成都過一次年，會是為五孃奔喪！ |
