竹排。一艘破舊的竹排被倒扣在黃昏的流溪河邊。
竹排約莫三丈長，四尺寬，是由8根粗大的麻竹捆紮而成。船的一頭擱淺在岸邊，水草豐盛的岸邊，一端則沒入淺水處。竹排呈暗黃色，多處長出斑駁的黴菌，這是長年累月被河水侵蝕的緣故。竹排顯然被放置了些許日子，數十只黝黑的小石螺抱住了船身，河水輕輕地拍打著它們，仿佛在暮色中喃喃細語。
我是在暮色中走近河邊，並邂逅這艘竹排的。在竹排身邊的一塊大石頭上坐了下來，放下行囊，取出魚竿，開始獨釣流溪河。把魚鉤拋進水裏後，我和竹排打了個招呼，它現在是我唯一的朋友，也是唯一可以交流的對象，竹排不會回答我的問題，但我對我這個朋友豈會陌生？
記得幾年前，我在上游不遠處垂釣，就遇見過它，那時候它的主人，一個乾瘦的老頭兒，駕著它在河裏撒網，那時候它還年輕，剛被主人放進河裏不久，正是意氣風華，大有一衰煙雨任平生的豪邁，從它亮黃的膚色我就可看出。或許更早以前我們就曾在某竹林裏見過彼此，我猜想這竹排最初一定是生長在流溪河兩岸的竹林裏，8根竹子都不認識對方，各自生活了數載，各自都有屬於自己的故事，然而在一個夏日的傍晚，它們的主人把它們砍了下來，它們都以為生命就此結束了，但是它們的主人將它們除去枝葉，又割了竹尾的一節，用刀削了皮，圖上桐油，捆綁一起，成了竹排，然後在水裏把它們放生了。8根竹子生活在岸邊多年，與河邊就顧盼多年，現在才感受到在河裏的自在。之後的許多年，它們就陪著主人打漁撒網，風裏來雨裏去，它們也忘記了在河邊走過了多少日子。
現在這竹排蒼老了，也許過不了多少時候，它的主人就會遺棄它，任由它在岸邊接受風蝕水磨，它的結局想必是這樣的，在一場暴風雨裏，咆哮的河水把它打散了，8根竹子從此脫離了對方，被河水帶到命裏安排好的去處，有的可能在岸邊直到腐爛，有的則成了一窩螞蟻的別墅，有的會被某家的小男孩拾回家當燃料了。
暮色漸濃，竹排顯得更加陰鬱，它是否因為聽了我的講述後，在回想過去風光的日子，抑或想到以後慘遭遺棄的結局呢？是呀，它怎麼會不寂寞了，白天有許多裝潢美麗的竹排載著遊客在河裏遊覽觀光，而它就孤零零守在河邊，熱鬧是別人的，寂寞才是自己的。此刻的竹排實在是太寂寞了，小石螺的擁抱給不了溫暖它，河水的親吻只會使它更加冰涼。我從褲兜裏掏出煙，點燃，可惜我的朋友不能和我一起吞吐這份寂寞，我想到了酒，又從行囊裏拿出一罐易開罐的啤酒，珠江純生，拉開了蓋，我猛灌了一口，然後倒了些在竹排身上，煙與酒是人類在寂寞時最好的朋友。我吐了幾圈煙，和竹排講起來我們人類的寂寞，當代人想必都是寂寞的，夜夜笙歌是為掩飾寂寞，賭博嫖妓也是因為空虛的靈魂得不到慰藉，臭味相投的一群人在一起飲酒作樂還是因為寂寞，你想想現代人都是戴著面具的，飲酒時稱兄道弟，只是酒過三巡，下次見面就會反目。
竹排輕輕地晃動了幾下，似乎在回應我的話。臺灣歌手阿桑有句歌是這樣唱的：寂寞是一個人的狂歡，狂歡是一群人的寂寞。我很喜歡這句話，這是一句真言。我的夜光浮漂紋絲未動，魚兒都去哪里狂歡了，剩下我和一艘蒼老的竹排在寂寞相對，我釣魚向來在釣而不在魚，況且我收穫了許多胡亂的想法。我站起身，四處張望，幾顆星星不知什麼時候出來窺探人間，下游不遠，碧水灣度假村燈火輝煌，正是狂歡時刻。對岸青山如黛，只見一處白，那是一座墳，生者寂寞，原來死者更寂寞，墳地風水雖好，但是風依舊水依舊，墳地卻年年雜草叢生，只有待到清明日才有後人記起，這還不如河裏的一只老螃蟹呢，至少它寂寞時可以戲弄一下來此的垂釣者（拉他們的魚線）。
夏夜的風很是清涼，風裏送來了如小提琴般的歌聲，哦，原來是一只不耐寂寞的知了坐在身後的一棵荔枝樹上，是呀，知了也許是最寂寞的昆蟲了，它們在黑暗的地下生活近十年，然後在一個夏天的黃昏爬上來，脫殼，成了成蟲，只是它們只能活一個夏天，因此它們害怕寂寞，於是用歌聲來吸引同伴前來交合，完成了這最後的使命，它們就寂寞地安詳地離開。幾只飛蛾撲撲地飛來，圍著我的夜光浮漂在打轉，寂寞可以生出追求，我想起自己白天在工地的愁悶，寂寞如鉛，無處排遣，於是就玩命地工作，汗水淋漓，唯有這樣，方可稀釋我的寂寞，當初讀《平凡的世界》時，不解孫少平攬工時的拼勁，現在我真切體會了，也被不少人戲稱為當代孫少平。白天的寂寞通過體力勞動可以填補，休息時的寂寞就唯有放任它了，好在今夜有這艘竹排伴著我，陪我交流。
晚風越加強勁了，星星也被雲彩嚇跑了，想必今夜有雨，大暴雨。我吸完最後一口煙，把魚竿收回，收拾行囊離開。竹排能逃過今夜的暴雨嗎？令我憂心，但願我還有幸再次與它交流就好了！ |
