我是在大二的下學期才第一次見到康橋的，她是個女孩子。
那天是剛開的古典文學公共課，我坐在最後一排。
康橋是踩著***走進階梯教室的，我只看到她的背影，瘦極了，柳條一樣的身體在衣服裡搖擺，她走到最前面回過頭來巡視合適的空位。
我並不是喜歡瘦的女孩，而是她那張輪廓清晰得可以稱為鋒利的臉，實在充滿了太多靈性，很飄忽的美麗，眼光卻帶著一種慵懶，像貓。
下課的時候我知道了康橋是英語系的，是英語系唯一上古典文學課的女孩。
這個年齡所有的人就是這樣開始單獨或者相互的愛情的，一段時間下來，我發現我屬於前者。無論我怎樣刻意地接近她，她都無視我的存在。我沒有讓別的什麼人知道這件事，即使最好的朋友，那個女孩子，我沒有一絲的心情是想用她填充枯燥的生活。我不願意炫耀對她的感情，我怕被冒失的人碰壞。我們太年輕了，連愛情都習慣張揚。
康橋是個好學生，她在愛情氾濫的大學校園裡始終地「落花人獨立」。他們這樣說她，清高得不理智。我在她的身後，她是我的風景，可風清雲淡，鶯飛草長的日子我總忍不住蠢蠢欲動。於是，再看到她，我的理智被自己謀殺。
週末的下午我在4#餐廳的旋轉門前攔住了康橋，以小心謹慎的方式，我說想借你古典文學的筆記看一看。
她並沒有吃驚，她不是個隨便就會吃驚的女孩。她說是你啊，可以，下次上課我帶給你。
我說謝謝，說我想，請你吃飯，或者，喝咖啡。
康橋很溫柔地拒絕了我，她的溫柔也像我熟悉過很多年的那隻貓看著我時的樣子。她說那麼多的人在湊這樣的熱鬧，我們就不用了，週末呆在宿舍最好，是屬於一個人的，我貪戀那種清靜。
我再找不到繼續的方式，他們說大學裡戀愛也可以死纏爛打，窮追不捨，說女孩子其實愛壞男生的。但我做不來，對康橋，我做不來。於是我安慰自己說靜靜地看她也是好的，她也是一個人，也許需要時間。
可是我很快就發現自己錯了，在看了康橋的筆記不久後的一個黃昏，我看到了康橋和體育系的男生周安在一起。
很多女生說體育系的周安是個PLAYBOY，可是很多女生願意和他在一起。
戀愛的康橋開始更加地魅力四射，私下裡，他們議論，說周安的眼光就是很透，以前怎麼沒看出那個瘦得只剩一身骨頭的女孩是朵花呢？他們叫漂亮女孩為花，其次為草。我一言不發，沒有人知道我的傷心，所以我更加傷心。
6月學校有一年一度的風儀大賽，一天下午我看到康橋在周安的陪伴下去綵排，她化了淡妝，美麗的樣子我不忍心看。
5月我開始把所有的積蓄用來買甲A頤中賽場的門票，不想一個人和一件事的方法有很多種，可能都不如看球來得直接。我第一次和一群人在看台上呼喊的時候，那些斷斷續續的傷心瞬間就無影無蹤了，我像一個從沒有受過傷的健康的孩子，我歡呼著，為每一個進球，我的那種不分敵我的歡呼最後差一點兒讓情緒高漲的球迷哄出場去，但我是幸福的，沒有人知道我在用一群真正的男人的遊戲療傷，我終於又一次發現生命中還有很多美好的我願意熱愛的東西。
那個夏天很多人說我變了，康橋在周安的閃光燈下在舞台上放縱自己的美麗的時候，我正用另一種方式進行自我完善。也許康橋永遠都不知道這兩者之間有什麼關聯，一個人在諸如此類的幸福中能夠知道些什麼呢？
球賽花掉了我所有的錢，我一個人呆在寢室泡速食麵的時候沒有任何生活的委屈。我是在那時候開始喜歡上足球的，而且幾乎變成了一個「足球流氓」。很多人說那個夏季我忽然成熟起來，不再懶惰地過日子，而是成了一個風風火火的男子漢。我發現了校園的廣大，我已經很久沒有看見康橋了，看不見的時候似乎也想不起她。
那個秋天過後我收了一個女孩給我的信，她在課堂上讓很多人把那封信傳給我。我像當初康橋拒絕我一樣溫柔地拒絕了她，但我們卻成了朋友，這是我的成長。
後來不知誰在哪一天又說到了康橋，他說，那個周安又換女朋友了，大一的小女孩，洋娃娃一樣。康橋那麼好的女孩子，當初怎麼會和他一起。他的口氣充滿惋惜，而我，幾乎忘記康橋了，他說的時候記憶恍惚了一下，記起她的瘦，我已經很少再看到那麼瘦的女孩子。
這個城市冬天來得很晚去得也很晚，12月末的時候還可以用一件不太厚的羊絨衫應付了事。那個午後我和幾個男孩一起去宏城體育場，下午那兒有場球賽。等車的時候，無意中，看到對面的人行道上，一個女孩在走，她穿很寬大的休閒裝，銀灰色的，我看到她的側面，卻感覺她好像很瘦，曾經很熟悉的那種女孩的瘦。
我愣了一下，而她，卻不知為了什麼忽然穿過馬路，我看到了她迎風的臉，鋒利的輪廓和飄逸的靈性，還有，模糊的慵懶的眼光。
康橋。
我沒有意識到自己叫出了她的名字。她已經閃過一輛車，站在了我面前。
是你，她說是你啊。
我笑了，很長時間後，她仍然不知我的名字。
她說你們去哪兒？這麼多人。
去看球賽，我看著她，我竟然是第一次那麼近沒有任何閃躲地看她。
好玩嗎？康橋說我可以跟你們一起去嗎？
那天下午，幾乎是我經歷的第一場球賽的翻版，康橋用盡所有的力氣在看台上大喊大叫，我都不知道她在為誰叫喊，遞了礦泉水瓶給她，沒有任何示範她抬手就對著賽場扔了過去，歡呼得一塌糊塗，有一剎我看著她，像看著5月的自己，不同的是，那時，我的傷心，她不知道。
回去的32路車上，我和康橋在擁擠中拉著扶手面對面站著，車子開動的時候，她忽然說，你能不能告訴我，你叫什麼。 |
